Volumen I. Ulises criollo. La tormenta --
Volumen II. El desastre. El preconsulado.

En sus páginas del primer volumen, el hombre y el civilizador se juntan para explicar y explicarse, mediante un estilo apasionado, cuál ha de ser la función intelectual en lo que se refiere a las difíciles tareas de dignificar la política, acrecer la cultura, mejorar la vida en su conjunto, contemplando todo desde puntos de vista estrictamente morales. En ese empeño convergen, contradictoriamente, la angustia y el entusiasmo, el optimismo constructivo y la desilusión aniquilante, el afán de triunfo y la conciencia del fracaso.
En El desastre da testimonio del cenit de su carrera intelectual y política. Organiza entonces la educación popular, crea bibliotecas, promueve la pintura mural, alienta una generación de poetas y contribuye a dar cohesión a la conciencia hispanoamericana.